上海环球港的环形走廊上，一对年轻夫妻牵着孩子的手走过，身旁的屏幕正播放着《龙之谷》的动画片段。妻子不经意地问：“这是什么游戏？”身旁的丈夫迟疑片刻，直到屏幕上出现战士举剑的身影，才惊异地说道：“哦哟，好像是《龙之谷》嘛，怎么会放这老游戏的。”

与此同时，位于楼上的JOYPOLIS上海世嘉都市乐园，正在举办《龙之谷》2024年的新年线下派对活动。没错，就是那款从2010年运营至今的端游《龙之谷》——它不仅从未像不少玩家以为的那样冷冷清清，而是仍在不时举办热闹的玩家活动。

入口处站着大家熟悉的角色Coser，场地内则是应约而来的玩家们穿梭于各个娱乐项目之间，收集着活动印章。这些玩家们，有的还在读大学，有的则是游戏里的公会成员，借着线下活动的机会来“面基”。

游艺中心的各个角落都妆点着《龙之谷》的元素，这些玩家们便时不时呼朋唤友来看自己新发现的彩蛋、辨别上面所画的职业角色，在签名板和许愿树上写满了留言。

傍晚时分，来自韩国的《龙之谷》开发制作人李敬男登台与玩家们交流，玩家们也都围拢到了主舞台前。李敬男在台上介绍着游戏2024年的更新计划，台下一位玩家则向我讲述着他在十多年前与这款网游的初见：“我那时候就真是小学生，也不会玩，就做做任务看看剧情，到处乱逛乱砍，就觉得这游戏太牛逼了！”

如今提起《龙之谷》，许多曾经的玩家大多会说上一句“可惜了”。这种惋惜一方面是觉得游戏在当年运营不力，引发了多轮“退谷潮”，导致《龙之谷》没能得到更高更好的发展。但除开运营因素的影响，作为3D游戏的《龙之谷》也明显更受游戏画面迭代掣肘。

不过也正是因此，《龙之谷》或许是一个能证明“游戏骨相远比皮相更为重要”的例子——即便画面过时，众多玩家心目中，《龙之谷》的操作手感至今仍是独一档。

但这也正是玩家们惋惜的另一件事：《龙之谷》诞生于MMO端游黄金时代的末期，在这之后该市场便开始萎缩，再少有大作登台和引入国内，继续探索“3D无锁定动作网游”这一方向的更是凤毛麟角。

如今的《龙之谷》的玩家们似乎更追求一些实实在在的内容。除了新资料片的内容，李敬男还介绍了《龙之谷》将在2024年更新的一些游戏性改善，包括背包系统的调整、对于UI和旧玩法系统的更新。

在发布会现场，当台上的李敬男问起大家对于游戏当前还有什么想法要提的，台下此起彼伏响起的则是“加强兽娘”“加强机械”等呼声。看上去现有的玩家们不再有太多天马行空的期待，而更关心会对自己当下游戏体验产生实质影响的调整。

这其实是如今不少老网游的社群常态：一群受到游戏某项特质吸引的玩家们坚守于此，构建起了一个稳定的社区环境，对这些玩家而言，这个游戏已经成为了他们的舒适圈，除非有什么突发状况，否则几乎不会考虑换游戏玩。

游戏里当然也时不时会出现一些来怀旧或猎奇的新人，他们中通常只会有极少数转化为长期玩家，但深知这一点的老玩家们依旧会对他们热情相待。还有一些玩家则如同“每年过节回老家看看”一般，偶尔更新客户端进去摸摸新职业，玩不了多久便又摆在那里。

在活动现场，还有一位玩家跟我说道：“反正《龙之谷》就是我玩过最好玩的MMO，白月光，忘不了的”，停顿了下他又补充：“人一辈子又能玩几个MMO呢。”

对于仍在其中的玩家而言，能像现在的《龙之谷》这样保持更新和活动，能结交到新的同好、迎来老朋友回归，无疑才是他们更期盼的“未来”。