《迷你亡灵之夜》则如“模拟人生”视角的名胜风光剪辑，展示了从洛杉矶到梵蒂冈的著名地标，而白宫发言人那句“僵尸？我国没有”，仿佛是对 Covid-19 大流行后各种“官方”说辞的翻版，对前几天的 UFO 听证会也有一点奇妙的“呼应”。

《杀戮小队开杀》和《隧道墓穴》两集，前者类似于爽文，美国大兵打赛博格灰熊；后者则是子弹乱飞，大 Boss 是有精神控制能力的克苏鲁，眼睛数量多于洛夫克拉夫特的本来设定。无论基调“爽”与“不爽”，这两集都有一个强大的敌人，要么打，要么死，算是“文明的冲突”吧。

《梅森的老鼠》则聚焦于战争与文明的萌芽，通过卖灭鼠机器的销售经理与暴躁的苏格兰农民和谷仓里的老鼠之间的冲突，展现了战争机器的不断更新，移动版大杀器 TT15 的出场与电影《变形金刚 1》中的萨克巨人如出一辙。

真实世界中，战争仍在继续。正如“全世界一共有 5.5 亿支军火，那就是说每 12 个人就有 1 支枪，唯一的问题是，我们如何让其他 11 个人也有枪。”对于“战争之王”来说，军火交易比起战争本身更像史诗。

人类未来：个人或集体？

《糟糕的旅行》和《虫群》两集分别探讨了个人裁决正义、良知以及种族延续的问题。《糟糕的旅行》由大卫·芬奇执导，原著来自英国著名科幻作家尼尔·艾舍尔，故事围绕海上捕鲨船受到食人螃蟹怪兽的袭击展开，船长与船员之间的权力斗争和道德抉择成为焦点。《虫群》则探讨了人类毁灭的原因，提出了智力并非生存的决定性因素的观点。

飞向太空后，还是要面对自己

《机器的脉动》一集则展现了人类对集体意识的探索，主人公在探索木卫一时，被木卫一的集体意识所吸引，最终放弃肉身，以思维融入木卫一。这一集展现了人类与星球意识的交织，以及人类自我意识的迷宫。

《爱，死亡和机器人》第三季虽然在某些方面并未达到“科幻神作”的高度，但其对人性与文明的探索，以及对未来可能性的探讨，仍然为观众提供了丰富的思考空间。